taxis

todavía no sé bien cómo llegamos a que me contara eso. sé que empezó con que los coches blancos chocan menos que los negros y por eso le están cambiando el color a los taxis. que además en un coche negro tenés más calor, dijo.
yo pregunté si el dueño no le dejaba prender el aire acondicionado y me dijo que no, “pero cuando maneje un taxi blanco no va a tener más remedio que dejarme”.

entonces se embaló y contó una cosa y después otra. me distraje y él dijo algo que hizo que recuperara el interés en lo que estaba diciendo “yo no tomo, no fumo, no juego, pero tengo un vicio, ¿se me nota eh?” y yo, mirando atónita los ojos verdes del tipo en el espejo retrovisor le dije, titubeando, “las mujeres”.
dudé, aunque fuera obvio, porque es curioso que alguien ponga en el mismo saco a los cigarros, el juego, el alcohol y… las mujeres. en fin.

“el otro día le tuve que decirle a una mujer que me volvió loco que yo tengo esposa y amante y que además trabajo 12 horas arriba de un taxi, ella no se merecía un tipo con tan poco tiempo”.

mochila

hay un cansancio agudo, por llamarlo de alguna manera, que se aloja en la parte posterior de la cabeza. es una sensación distinta al cansancio físico. distinto a ser niño y volver agotado de la playa. distinto a ser adolescente, incluso adolescente tardío, y volver con resaca de una fiesta. ¿podría llamarse cansancio profesional?

ese agotamiento que las múltiples tareas generan, cuando parece que a las neuronas no les da para albergar ningún dato más y todo comentario que hagan suena a retahíla distante. seguramente ajena.

el cansancio en esa zona posterior de la cabeza se irradia a las cervicales, los hombros ceden, los músculos se aflojan tensos y el oxímoron entorpece lo físico pero también lo humano.

le viene el recuerdo de ser niña y desear ser grande. qué bobonga le dice al recuerdo, haber aprovechado más la ausencia de responsabilidades. mentira, responde el recuerdo, acaso los deberes no generaban el mismo cansancio y las mentiras no parecían dramas insalvables. bueno, sí, un poco sí.

y deja el recuerdo de lado para no tener que dialogar con nada ni nadie y especialmente para no ser cuestionada.

amanecer

él

se despertó. fue al baño. se lavó la cara. dudó entre cepillarse los dientes o afeitarse. odiaba no tener un orden establecido como la gente disciplinada. se miró al espejo y miró con desgano el rostro desfigurado por el sueño.
tomó el cepillo de dientes y procedió a afeitarse, fue extraña la sensación de las cerdas en la piel. entonces se dio cuenta y decidió dormir un rato más.

ella

se despertó, se bañó, se vistió y fue a la cocina a preparar el mate que la esperaba limpito al lado de la pileta, junto al termo vacío. puso el agua en la caldera, prendió la cocina.
sacó la yerba del primer estante a la derecha y procedió a llenar el termo. maldijo, rescató la yerba que pudo, limpió el termo y volvió a empezar respirando profundamente.

Silencio

Biblioteca

Biblioteca del Palacio Legislativo, Montevideo, Uruguay. Enero, 2012.

2012

feliz 2012